IT之家 5 月 2 日消息，在小米汽车 2026 北京国际车展发布会上，小米创办人、董事长兼 CEO 雷军宣布： 小米 YU7 GT 将于 5 月底正式发布 。 根据介绍，小米 YU7 GT 是一台原汁原味的纯血 GT，是一台充满驾驶乐趣，也能长途驾驶的跑车级 SUV。 小米汽车 5 月 1 日发布答网友问（第 239 集），回应了小米 YU7 GT 为什么不叫 YU7 Ultra？GT 和 Ultra 有什么区别？ 小米汽车表示， 「GT」和「Ultra」的定义和车型定位不同 。 「Ultra」，代表着小米的巅峰旗舰，是极致的追求和纯粹的向往，为每一位用户带来巅峰性能体验。小米 SU7 Ultra，是一台拥有巅峰性能的新时代豪车，在世界顶级赛道「纽博格林赛道北环赛道」取得令人瞩目的圈速成绩，向世界证明了小米汽车的造车实力。 「GT」，则代表了「适合长途旅行的高性能豪华车」。小米 YU7 GT 定位「适合长途旅行的跑车级 SUV」。 与 SU7 Ultra 不同，他并非追求极致性能的赛车，而是在高性能、豪华舒适和长续航之间取得平衡的纯血 GT 。小米 YU7 GT 既能以澎湃性能点燃驾驶激情，又能将「豪华旅行」刻入每一个细节。 同时，小米 YU7 GT 是 YU7 家族的巅峰旗舰，由中欧专家联合调校，将「纽博格林赛道北环赛道」作为顶级山路试验场，有着底盘扎实、质感高级、弯道又快又稳的核心优势，即使在长途旅行中也能享受驾驶乐趣。小米 YU7 GT 5 月底即将与大家正式见面，希望朋友们喜欢。 据IT之家了解，小米 YU7 GT 已于今年 2 月登陆工信部第 404 批产品公告，当时申报了一款 288kW+450kW 版本车型。 据悉，新车最大马力可达 1003ps，最高时速 300km/h，CLTC 纯电续航 705km。 长 5015 宽 2007 高 1597mm 轴距 3000mm 整备质量 2460kg 总质量 2910kg 最高车速 300/270 km/h 额定载客数：5 座 前后轮胎：265/40R21，295/35R21 前轮距 1715，后轮距 1721mm 接近角 / 离去角：14/18 度 前后电机：288kW+450kW，来自苏州汇川联合动力系统股份有限公司、小米汽车科技有限公司 电池：三元锂离子电池 储能装置单体生产企业：江苏时代新能源科技有限公司 储能装置总成生产企业：中州时代新能源科技有限公司 外观方面，新车整体延续了 YU7 的造型设计，前脸为标志性的家族式设计标志性的“水滴大灯”，并采用了镂空式设计。从卡钳局部图放大来看，其应该配备了碳陶刹车盘。 车身侧面，新车和小米 SU7 一样采用了低风阻设计，拥有无边框外后视镜。新车采用了电动内翻门把手，拥有 10 组贯穿式风道，19 个风口。 车尾方面，新车延续了小米 SU7 诸多经典设计，比如造型动感的小鸭尾，极具辨识度的“光环尾灯”。此外，新车在尾部采用了极其夸张的立刀式扩散器，运动感十足。
IT之家 4 月 29 日消息，今天晚间，国铁集团发布候补购票十问十答。 国铁集团解释称，火车票发售遵循“长途优先、兼顾中短途”原则，热门车次因需求远超运力而快速售罄。12306 候补功能可让旅客网上排队“捡漏”，成功率超 70%。 IT之家汇总如下： 一问：火车票的发售原则是什么？为什么铁路 12306 设置候补购票功能？ 答： 铁路部门根据旅客出行需求、设备设施状况、区间通过能力等情况，组织开行长途和中短途各类旅客列车。一趟列车途经各站的车票按照“长途优先、兼顾中短途”原则发售，“长途优先”是指将大部分票额分配给始发站或邻近始发站的车站，优先满足全程出行或出行距离较长的旅客；“兼顾中短途”是指通过票额预分和动态调整，为沿线车站分配一定数量的票额，满足中短途旅客出行需求。 铁路 12306 根据历史数据和客流需求，按照“一车一策”科学制定售票策略，在开售前对车票进行预分，并根据车票发售情况动态调整，将票额向客流相对集中的站间投放，一趟列车的售票工作一般经历车票起售、动态调整、敞开发售三个阶段，通过预先分配和动态优化，确保有限的运力资源最大化利用，更好地满足旅客购票需求。 随着铁路高质量发展，铁路运输能力逐年提升，但在春运、暑运、节假日等高峰期，旅客出行需求旺盛，一些热门线路客流高度集中，出行需求远大于运力供给，部分时段、部分区段旅客出行需求是铁路最大运输能力的 2 倍以上，如 4 月 30 日 19 时至 23 时北京至郑州方向的旅客购票需求为有效运力的 5 倍以上。尽管在确保安全前提下，铁路部门已经最大限度加开列车，增加了运力供给，但仍然满足不了高峰时段旅客集中出行的需求，部分热门车次的车票开售后快速售罄。一般情况下，每趟旅客列车的定员不超过 2000 个席位，部分热门车次在车票起售时旅客提交购票需求为每秒数万张，以目前铁路 12306 系统的处理能力，不到 1 秒席位全部售出，因此会出现“秒光”现象。 为了给旅客创造更公平的购票环境和更多的购票机会，也为了铁路部门能更精准地提供运力保障，2018 年底铁路 12306 开发了候补购票功能并进行试点应用，2019 年 5 月正式推广至所有旅客列车，当遇到所需车次、站间、席别无票时，购票人可按日期、车次、站间、席别提交购票需求，并在预付款后，由铁路 12306 自动安排网上排队候补，当车票发售三个阶段产生新的票额时，系统按照“先到先得”原则兑现车票，并将购票结果通知旅客。 候补购票是铁路部门推出的一项惠民服务，让旅客实现安全便捷网上排队候补购票，无需时刻关注票额变化情况，不仅极大改善了旅客购票体验，营造了公平公正的购票环境，也为铁路部门精准掌握旅客出行需求、科学组织列车开行提供了数据支撑，运行情况良好，受到旅客欢迎，被称为“官方捡漏神器”。 二问：为什么有的列车车票开售时即处于候补状态？ 答： 长途列车实行“长途优先、兼顾中短途”的售票原则，优先保障全程及较长距离旅客的出行需求，车票开售时即处于候补状态的情况，主要集中在热门长途列车的中间站间。 具体来说，铁路 12306 在发售热门长途列车的车票前，会将大部分票额优先配置给始发站，少量配置给出发地临近始发站或目的地临近终到站的车站，优先满足购买全程票或长途票的旅客需求，该车次途经的部分中间站间未预分票额，因此这类热门长途列车的中间站间车票开售时会显示候补状态。 此时，建议旅客可选择其他非热门列车或短途列车，如必须购买该热门车次的中间站间车票，可提交候补需求。 以今年清明假期返程高峰 4 月 6 日 G1372 次列车（昆明南至上海虹桥，沿途停靠 21 个车站）二等座为例，车票起售时在杭州东至嘉兴南站间未投放票额，但同天 G7302 次、G7554 次、G7528 次、G7536 次等 12 趟短途列车在该站间投放了票额。 三问：为什么有的列车车票开售后快速售罄、进入候补状态？ 答： 与“开售时即候补”不同，有的热门列车车票开售后快速售罄、进入候补状态的原因主要是旅客购票需求“扎堆”，导致票额短时间内售罄、进入候补状态，主要有两种情况： 一是热门车次的全程及长途票快速售罄。部分热门线路、热门目的地的列车，或始发（终到）时间适宜、旅行时间较短的列车，更受旅客青睐，在车票开售时，由于购票需求远超该趟列车在这些站间可发售的票额，无论是全程票还是长途票，都会快速售罄、进入候补状态。 以今年 5 月 5 日 D94/91 次列车（西安至上海，沿途停靠 9 个车站）为例，全车定员 1012 个席位，起售 1 分钟内 10853 人同时提交该趟列车全程的购票需求，远大于该车次可发售的席位数量，因此开售后在短时间内快速售罄，显示为候补状态。 二是热门车次裂解的少量短途票快速售罄。部分热门长途列车在预分票额时，会裂解出少量站间短途票，这类票数量少，开售后会快速售罄、进入候补状态。 以今年 4 月 6 日 G822 次（宁波至北京南，沿途停靠 10 个车站）二等座为例，二等座定员 1113 个席位，车票起售前在杭州东至济南西、德州东、北京南站间共预分 115 张车票，同时裂解出宁波至杭州东站间等量的短途票，这些短途票起售 29 秒后即进入候补状态，截至开车前含有 G822 次在该站间的候补订单有 323 个、最终兑现该车次车票 40 张，兑现率相对较低，但是宁波至上海虹桥的 G7502 次、G7556 次、C2422 次短途列车直至开车前 1 日在该站间仍有票额。 此类“开售后快速售罄、进入候补”情况，主要因为旅客购票需求“扎堆”、供给小于需求，建议旅客避开热门车次、选择非高峰时段车次等方式购票或进行候补，提升购票成功率。 四问：候补购票的规则是什么？ 答： 候补购票是铁路部门为旅客提供的一项免费服务，不会在票款之外收取任何手续费。当购票人选择的车次车票售罄时，可通过铁路 12306 提交候补购票订单，每名购票人可以申请 6 个候补订单，每个候补订单最多可以添加 19 名乘车人、支持选择任意 3 个乘车日期、总计添加不超过 60 个“车次 + 日期”组合，购票人提交多个组合，相当于在多个车次队列中排队，组合越多，兑现率越高。 铁路 12306 按照购票人提交的候补订单生效的时间顺序，由系统自动排队为其兑现。当有退票、改签或增加运力、票额裂解等产生新票额，并与候补订单的日期、车次、区间、席别、购票数量相匹配时，系统会按候补订单排队顺序自动兑现车票，按照“先到先得”原则将新增的票额优先满足已提交候补订单的购票人。 五问：部分热门车次车票起售后，候补订单是如何兑现的？ 答： 购票人可根据自身需求，通过铁路 12306 有针对性地提交候补订单，购票人在提交候补订单后，系统全天 24 小时持续进行兑现，当候补订单的日期、车次、区间、席别、购票数量等与新增票额相匹配时，系统按照“先到先得”原则和候补订单排队顺序为购票人自动兑现车票。 候补兑现的车票主要来自四个方面：一是部分旅客行程调整，退票、改签后产生的同车次与候补订单需求相匹配的新票额；二是铁路部门根据候补购票等大数据，在有条件的情况下加挂车厢或扩编重联，产生的同车次与候补订单需求相匹配的新票额；三是部分长途列车在车票动态发售中裂解产生的同车次与候补订单需求相匹配的新票额；四是铁路部门增开列车，产生的不同车次与候补订单主要需求相匹配的新票额。 从售票规律来看，候补订单需求在以下三个阶段均有机会兑现： 售票起始阶段，车票开售前，铁路 12306 依托历史客流数据对热门长途列车票额进行预分，将 80% 左右的票额分配给始发站及客流需求较大的车站，用于发售全程票、长途票和中间站间票，20% 左右的票额分配给邻近始发站的车站，用于发售该站到达邻近终点站（含终点站）车站的长途票，同步裂解出若干短途票，大部分中间站间未预分票额。开售当天，车票按预分方案发售。这一阶段，候补车票主要来自当天的退票、改签产生的新票额。 动态调整阶段，即开售 1 天后至开车前 1 天，铁路 12306 根据余票情况、候补需求及历史客流数据，每日动态调整分配票额，将剩余的长途票投放至候补需求集中的站间，同步裂解出若干不同站间的短途票；如果候补需求旺盛，铁路部门在有条件的情况下，会及时通过加挂车厢或扩编重联增加运力，产生一批同车次的新票额，或通过增开列车增加运力，产生一批不同车次的新票额；部分旅客行程调整退票、改签后产生同车次的新票额。这一阶段，候补车票来源较多，候补需求兑现的可能性相对较高。 敞开发售阶段，即开车前 1 天或当天，铁路 12306 将剩余所有该车次全程票、长途票、中间站间车票，不限定站间敞开发售，同时，部分旅客仍可能临时改变行程，退票、改签后会产生同车次的新票额。候补订单最晚兑现截止时间为开车前 20 分钟，购票人可根据以上三阶段特点自主设置、修改截止时间，也可随时主动终止兑现，避免影响行程。 以今年清明返程高峰日 4 月 6 日 G983 车次（北京南至厦门北，沿途停靠 25 个车站）在蚌埠南至合肥南站间二等座车票发售情况为例，二等座初始定员 538 个席位，预分策略将超过 20% 的票额即 114 张车票分配给邻近始发站的沧州西、德州东、济南西、曲阜东、枣庄、徐州东、蚌埠南 7 个车站，裂解出等量的北京南至上述 7 个车站的车票共 114 张；将其余近 80% 的票额分配给北京南至合肥南、合肥南至黄山北、合肥南至厦门北等客流需求较大的站间，蚌埠南至合肥南站间没有预分票额。3 月 23 日该趟列车开始发售车票， 在售票起始阶段，起售当日发售不同站间车票 559 张，其中有预分的车票 280 张、裂解产生的车票 279 张，蚌埠南至合肥南站间未预分票额，同时当日收到含 G983 次列车在内的蚌埠南至合肥南站间的候补需求 284 张，当日该站间没有因退票、改签产生的新票额，该站间的候补需求均未兑现。 在动态调整阶段，3 月 24 日至 4 月 5 日，新增含 G983 次列车在内的蚌埠南至合肥南站间候补需求 530 张，先后分批将该车次动态调整裂解票额 72 张、退改签票额 14 张共 86 张票额兑现该站间的候补需求；3 月 25 日列车运力调整，安排动车组列车重联运行，新增二等座定员 538 个席位，同步在该车次蚌埠南至合肥南站间兑现候补需求 24 张。 在敞开发售阶段，4 月 6 日开车当日，新增含 G983 次列车在内的蚌埠南至合肥南站间候补需求 89 张，先后分批将该车次动态调整裂解票额 1 张、退改签票额 11 张共 12 张票额兑现该站间的候补需求。 综合来看，4 月 6 日蚌埠南至合肥南站间收到含 G983 次列车的候补需求共 903 张，其中 G983 次列车兑现 122 张，G994 次、G679 次、G7415 次等 17 趟列车兑现 502 张，总体兑现率 69%。 六问：候补购票什么时候能兑现，如何提高成功率？ 答： 铁路 12306 候补购票兑现的等待时间与候补需求数量、新增票额情况、购票人提交候补组合数量、候补订单提交时间等多个因素相关，需要根据具体情况确定。旅客越早提交候补订单，提交的“车次 + 日期”组合越多，相当于在多个车次队列中排队，同时在提交候补订单时选择“接受新增列车”，在售票起始阶段、动态调整阶段、敞开发售等各阶段，兑现与候补订单需求相匹配车票的成功率就越高，兑现等待时间也越短。 七问：如何科学设置候补购票的兑现截止时间？ 答： 候补购票订单的截止兑现时间最晚为开车前 20 分钟，购票人可根据实际情况自主选择。建议购票人根据乘车人出行需求，合理设置候补订单的截止兑现时间，确保留有充裕的出行时间，不影响自身行程；也可在提交候补订单后，根据需求在不晚于开车前 20 分钟随时修改和主动终止兑现。 购票人可根据实际情况，在售票起始阶段、动态调整阶段、敞开发售阶段自主选择兑现时间。开车前 8 天、开车前 48 小时和开车前 24 小时，受阶梯退签费率政策影响，退票、改签产生的车票数量可能相对较多，此时候补兑现成功率相对较高，购票人可重点关注上述节点候补订单兑现情况。 八问：候补购票订单兑现成功，会如何提醒旅客？兑现不成功也会提醒吗？候补不上能否早点通知旅客？ 答： 购票人在提交候补购票订单后，系统全天 24 小时持续进行兑现。 如兑现成功，系统将及时通过购票人预留的手机号码向购票人、乘车人发送短信，或通过购票人选择的通知方式（微信或支付宝等）向购票人进行告知； 如截止订单兑现时间仍未兑现造成自动退单，或候补订单间行程冲突等原因造成兑现失败，系统将自动通过购票人选择的通知方式（微信或支付宝）向购票人进行告知。 以上所有通知均为及时发送，请购票人注意查收并关注候补订单兑现状态，以免耽误行程。 需要说明的是，购票人可以随时自主修改兑现截止时间，在购票人设置的截止时间前都有可能兑现成功，如兑现未成功，会在订单兑现截止时间进行通知。请购票人注意查收消息并及时关注候补订单兑现状态。 九问：如果提交的一笔候补订单中的多种候补组合间出现行程冲突，是否会同时兑现？ 答： 购票人如通过铁路 12306 提交的一笔候补订单中的多种“车次 + 日期”候补组合间存在行程冲突，那么系统在成功兑现其中一单后，其他的组合将自动失效； 如果提交了多笔候补订单，选择的车次运行时间没有重叠的话，系统在成功兑现其中一笔订单后，其他的订单不会判定为行程冲突，有可能兑现成功。 因此，如果旅客朋友已经买到了心仪的车票，建议及时取消其他候补订单，以免影响行程安排。 十问：候补购票的成功率是多少？能否有一个相对准确的预期？ 答： 根据 12306 大数据显示，目前候补兑现成功率在 70% 以上，其中有 51% 为短途车票，兑现过程受票额动态调整、列车加挂车厢和扩编重联、临时增开列车、用户需求弹性等多种因素影响。 铁路 12306 会根据大数据计算得出预测的候补成功率，在用户提交候补订单的页面显示，为购票人提供参考。
芯片为什么会在长期使用中悄然“变慢”甚至失效？这一困扰微电子领域多年的问题，如今有了答案。据最新一期《物理评论B》报道，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校材料系研究团队揭示了一种关键量子机制，即高能电子如何在芯片内部打断化学键，从而在长期运行中悄然损伤器件性能。这一发现不仅解释了一些数十年来未解的实验现象，也为设计更可靠的电子器件提供了新思路。（科技日报）
文丨贝果树 编辑丨果脯 发售初期，《生化危机9：安魂曲》曾以9.5的用户评分登顶Metacritic“用户评分游戏”的榜单。 Metacritic榜单 这似乎是史上最佳的一部生化危机——即使是广受好评的《生化危机4：重制版》和《生化危机2：重制版》，评分也只有9.0和8.9。发售第二十天，《安魂曲》的销量突破了600万份，是《生化危机》系列历史上最快达到这一销量的作品。 但玩家社区中的批评声也不绝于耳。 首先，在体验之前，《安魂曲》十小时左右的游戏流程看上去就不太匹配它三百多的售价。真正游玩下来，也能感受到剧情逻辑、游戏设计等方面的瑕疵。 有玩家制作视频，评价它“素材复用、偷工减料”，获得了近百万的播放量。还有批评集中于《安魂曲》中创新的“双线”设定，有人认为这破坏玩家的沉浸体验，导致“恐怖”和“战斗爽”的体验都不深入，体感割裂。 这些批评真实存在，但《安魂曲》依旧保持着高分。如果翻看Steam社区，会发现许多玩家其实发现了《安魂曲》中大大小小的问题，但在面对评分表时，还是给出了好评。 Steam评价 Steam评价 卡表，但是好评 为什么《安魂曲》是这样一部令不少人失望，但依旧优秀的作品？ 01 《安魂曲》是一部很容易让玩家感到熟悉的作品。 只要你玩过任何一部生化危机，大概都不会对《安魂曲》感到陌生。《安魂曲》中的解谜、战斗、追逐玩法的机制都和前作类似。 比如玩家在游玩疗养院章节时，就会遇到“打开门要三个石头，拿石头要找保险丝，拿保险丝要找扳手”的套娃式解谜，而这样的设计，几乎在任何一作《生化危机》系列中都能找到。 里昂章节的战斗系统也完全套用了《生化危机4：重制版》的模式，系列老玩家几乎不需要任何教学就能上手。 在游戏中，玩家也能看见许多充满“情怀”的地图和游戏角色。在制作组宣布里昂为可操作角色的那一刻，老角色的回归就让《安魂曲》的热度就上升到了一个新的高度。随着流程的推进，雪莉、威斯克等在前作出现的人物也得以回归，并伴有许多精彩的画面和设计。 “你是个调查员对吧，那就调查啊。” 浣熊市章节也能勾起许多老玩家的回忆。在这一章节中，《安魂曲》重现了《生化危机2》中的浣熊市地图，许多经典建筑也得以复现。 三十年前，初次出勤的“菜鸟警官”里昂还只是一个刚刚毕业的男大学生，浣熊市是他在《生化危机》系列故事的第一站。 三十年后，时间在英雄和建筑的身上都留下了痕迹。在《安魂曲》中，玩家会再次操纵着年近五旬的里昂，打开破败的警局大门。警局里有许多老物件：自动贩卖机已经生锈，给“菜鸟警官”的欢迎横幅掉在地上。在桌上，里昂会找到同事三十年前留下的字条，指向两张锁在柜子里的，一直没送出去的动物园门票。 游戏截图 这些充满回忆的场景，无一不会勾起老玩家对《生化危机》系列的感情。毕竟《生化危机》系列的时间线与现实高度一致，从原版《生化危机2》开始，玩家也和里昂一起，经历了近三十年的时光。 《安魂曲》中这些令人熟悉的角色和与前作相似的设计，像是许多个代表着生化危机的锚点，让玩家在第一眼就能认出，“这是那款我喜欢的《生化危机》”。而为了服务玩家体验，在里昂线中，也有许多让人感到爽快的游戏设计。 这种“爽快”多数来源于玩家战斗过程中，感受到的高战斗力和刀刀到肉的打击感。比如在序章中，里昂会拿到一把电锯，让《安魂曲》至少在接下来的一段时间里，都变成了《安魂曲：无双》。里昂高战力的体术和帅气的处决动画，也会让玩家直呼“战斗爽”。 游戏截图 在另外一些剧情里，“想让玩家爽”的意图则更不加掩饰。在浣熊市结尾章节中，里昂会坐上摩托车，与BOSS展开一场追逐战。 这场战斗操作难度不高，演出效果极佳。因为里昂夸张的性能和一段“《鬼泣》源自《生化危机4》废案”的历史，许多玩家在过完这段剧情后，都乐于将里昂和《鬼泣》中的但丁做对比，并以此津津乐道。 你的下一部鬼泣何必是鬼泣 只是，在玩家爽完、怀念完过后，里昂线的一些问题也开始浮现。 首先是素材复用。 《安魂曲》中“怀旧”的具体表现，是与前作一致的怪物和地图，也是代表着降本增效的素材复用。 在方舟章节中，玩家会看见曾出现在许多《生化危机》系列作品中的怪物“舔食者”。一些BOSS战也照搬了前作的战斗流程——比如《生化危机2：重制版》的暴君和《生化危机4：重置版》的克劳撒，都原封不动，或者只换了马甲就出现在了《安魂曲》中。 游戏截图 整个浣熊市章节，在地图和怪物设计上也不尽如人意。 相比起疗养院精致的箱庭地图，浣熊市章节的地图显得大而空泛。整个地图都由相似的废墟组成，缺乏记忆点，很容易迷路。 浣熊市中的怪物设计也较为呆板。在疗养院章节中，玩家能看到许多有趣的怪物设计细节。许多丧尸在感染后，依旧保持着生前的习性，比如清洁工丧尸会拖掉地上的血迹、管理员会一遍又一遍地关灯。 有的丧尸听到噪音会十分暴躁，玩家就能利用这一特性，通过扔瓶子引起丧尸间的“内部纷争”。而浣熊市章节的怪物则有点千篇一律，缺乏细节。 变成丧尸也要上班 不过，从《安魂曲》整体的好评率上看，这些问题都更像瑕疵而非缺点。再打一遍之前的BOSS确实令人不快，但毕竟前作的水平摆在那，再玩一遍好玩的情节，可能也算不上什么糟糕的游戏体验。地图和怪物设计的缺陷在流程中占比不大，也不至于让玩家的体验崩盘。 制作组也在尝试用一些玩笑消解玩家对“经典桥段”的诟病。在游戏流程中，出现了一些像是打破第四面墙的设计。 在用宝石开启大门的时候，格蕾丝会疑惑“这儿的人都这么开门的吗？”，而在里昂等电梯时面对源源不断、不知道从哪里出现的敌人时，也会抱怨一句“怎么又来了”。 喜欢我们电工危机吗 也许就是这些让人会心一笑的细节，保住了《安魂曲》的高评分。即使有一些无法忽视的瑕疵，玩家还是愿意相信这些小问题，其实源自于对更多优点的妥协。 02 相较于有瑕疵的、代表着怀旧的里昂线，新角色格蕾丝的章节，反而让人眼前一亮。疗养院章节量大管饱，箱庭地图也十分精美。更让人感到惊喜的，是这次卡普空终于做了个“普通人”主角。 在许多玩家和制作人的评价中，格蕾丝都是那个生化系列最胆小的主角。在前期的过场CG中，她的声音总是因为恐惧而结巴，奔跑时的动画也跌跌撞撞。另一个细节是，对比里昂的持枪动画，格蕾斯在面对怪物时，持枪的手总是在颤抖。 游戏截图 生化危机的世界充斥着困难的解密和生物武器，地图庞大而复杂，照明的灯总是不亮，怪物随时可能在拐角的黑暗处出现。面对这样恐怖的场景，又手握极其紧张的资源，格蕾斯感到困惑和恐惧。在初期，玩家最常在她口中听到的话是，“我该怎么办”。 她没有被病毒感染加强，也没经历过丧尸包围，也正因如此，格蕾丝能和玩家感受到相同的恐惧，更多玩家能够代入格蕾丝的视角进行冒险。 恐惧或许伴随着整个格蕾丝章节的流程，但在格蕾斯身上，这种情绪的浓度并非一成不变。 当游戏流程继续推进，格蕾斯会遇见被困在疗养院的小女孩艾米莉。从这一时刻开始，格蕾斯身上的“恐惧”开始被“责任感”取代。 她想帮助艾米莉逃离这个地方，而这一愿望，也成为了她的精神支柱。只用对自己负责或许容易放弃，但现在即使是为了艾米莉，格蕾斯也必须找到逃离的方法。 游戏截图 游戏中的巨大怪物“女孩”贯穿了整个格蕾斯在疗养院和水处理厂的游戏流程。 初次见到女孩时，格蕾斯的第一反应是逃离，那些跌跌撞撞、恐惧结巴的动画，也多出于这一阶段。再次见到女孩时，女孩抱走了艾米莉，跳入了一个深坑。格蕾丝虽然害怕，但为了救出女孩，依旧主动跳了下去。 在水处理厂中，格蕾丝会第三次见到女孩。这次她带着艾米莉在身边，行动、语言都更加坚定，为了不让艾米莉陷入危险，这一次，她选择了正面对抗，利用机关，彻底杀死了这个一直追逐着自己的怪物。 游戏截图 这样的改变，在格蕾丝的流程中还有很多。格蕾丝一开始或许真的是那个最胆小的主角，但正因如此，才让她后续的成长更为动人。格蕾斯和艾米莉间互相支撑的感情，也成为了《安魂曲》中，剧情的高光之一。 游戏截图 如果你和我一样基本上不敢与任何恐怖作品有所接触的话，也会在自己身上也体会到成长——我一度因为觉得太吓人想找别人代打格蕾斯线，在真正玩完《安魂曲》之前，我没想过自己真的通关。 03 虽然将双线融合的设定让部分玩家给出了“流程体验割裂”的批评，但生化9的销售成绩，却足够亮眼。发售首周，《安魂曲》的销量突破了500万份，作为对比，《生化危机4：重制版》用了四个月才达到这个数字。 除了在新作中加入怀旧元素降本增效，吸引老玩家掏钱之外，《安魂曲》在游戏流程中融入两种不同体验，可能还是为了触及更多的玩家。 早期，很多恐怖游戏中的恐怖氛围是受技术和预算限制的产物。 比如初代寂静岭中，代表着“未知”的标志性的浓雾，其实是因为PS1机能不足，无法渲染远景而被迫采用的解决方法。而《恶灵古堡》中漫长、让人紧张的开门动画，也是由于当时的PS有技术上的限制，读取新空间的数据需耗费时间。 初代《寂静岭》 但如今，大多数游戏已经不再需要用迷雾、昏暗的房间和开门动画来掩盖技术和预算的短板。更多拥有精美光线、建模，动作流畅的游戏出现在市场上。如今的恐怖游戏要与它们竞争，可能更需要思考如何突破原有的游戏模式，吸引更多玩家。 对于《安魂曲》来说，这个答案可能是融合前作不同风格的创新。 《安魂曲》的导演中西晃史曾在采访中提到，“格蕾丝的战斗风格类似于《生化危机 2 重制版》，里昂的战斗风格则更接近《生化危机 4 重制版》”。格蕾丝线初始预设的第一人称视角，也能让人想起主打回归恐怖的《生化危机7》。 从卡普空的销量榜看，《安魂曲》模仿的作品风格都是经过市场验证的人气路线。在卡普空近期更新的生化危机系列畅销榜中，排名第一的为《生化危机2 重制版》，销量1680万；第���名则是销量1640万的《生化危机7》。侧重动作体验的《生化危机4 重制版》，在榜单上也有1510万的销量。 虽然在回归恐怖后，《生化危机7》和《生化危机8：村庄》都获得了极高的口碑和人气，但抛开生化危机这个IP来看，恐怖游戏其实还是一个小众品类。 比起其它游戏类型，恐怖游戏天然对普通玩家具有更高的门槛。许多普通玩家不会游玩硬核的恐怖游戏，即使对剧情感兴趣，也大概会选择观看主播的实况。 双线融合，同时追求“爽快”和“恐怖”的两种体验的设计，或许会让流程显得割裂，但也确实能降低对普通玩家的门槛。 相似的例子还有《寂静岭F》。在这部时隔十三年的续作中，《寂静岭F》首次加入了有耐力条、能够格挡的战斗系统。手拿钢管的深水雏子，也因其超高的战斗力被玩家们笑称为“JK战神”。 游戏截图 发售后，有不少玩家和媒体批评《寂静岭F》过于强调战斗，缺失了前作中慢节奏的紧张感。只是，这一部“最不恐怖的《寂静岭》”，却是系列史上销量最快破百万的作品。 也有越来越多的游戏选择稀释游戏中的恐怖浓度，平衡游戏中的乐趣和压力，主打“微恐”的游戏体验。 于2023年红极一时的多人冒险游戏《致命公司》，就在恐怖游戏的基础上加入了多人合作元素，用多人社交场景弱化了恐怖氛围，创造了许多因为合作而变得有趣的时刻。 制作人Zeekerss在先前的采访中提到，他不再只喜欢做恐怖游戏，而是想将“恐怖”与“有趣”结合起来，“使用恐怖元素给玩家带来乐趣”。同时具备恐怖和幽默元素的《致命公司》，最终获得了超1000万套的销量。 《致命公司》 国内厂商这边，也有以微恐和搜打撤为标签的《超自然行动组》，在恐怖氛围上加入了合作玩法和卡通画风，一度在iOS 游戏畅销榜排名第4。今年二月，巨人网络也宣布《超自然行动组》突破了1000万日活。 《超自然行动组》 这样主打“微恐”，或者是在恐怖游戏中加入动作元素，不只追求恐怖体验的作品，开始受到越来越多玩家的青睐。玩家们既追求恐怖带来的紧张刺激感，也希望能在游戏中感到乐趣，体验适当的压力。平衡好这两种情绪的产品，或许才能在未来收获更高的热度。 结语 除去对玩家市场的考量，单从剧情上来说，作为在生化危机30周年之际推出的作品，在创新之外，《安魂曲》也必然承担着一些对过往系列总结和告别的作用。 在通关后，你会看到格蕾斯在经历这场冒险后写的一份分析报告，总结了从始祖病毒开始，生化危机这三十年的故事。 对于生化危机这个已经持续运营了30年的老IP来说，比起对游戏机制感兴趣，更多玩家游玩的理由，可能还是那个喜欢的角色是否出场，那段关心的故事是否有圆满的结局。 虽然在理智上知道这部作品远非“完美”，但当玩家看到里昂打开尘封的警察局的大门、在路上捡到熟悉的小熊挂件，看着寄托着自己丰厚情感的角色和故事一一出场，或许对更多人来说，也会接受这款并非完美的游戏，一如接受《生化危机》中许多略带遗憾，也并非完美的结局。 Steam评价 本文首发自 “36氪游戏” 。
曾经一只酒神包便能掀起排队热潮的GUCCI（古驰），如今似乎正通过关店、降价来重新找回市场。 3月底，GUCCI上海环贸iapm旗舰店关闭。此前，该品牌已撤掉上海芮欧百货和新世界大丸百货两家标志性门店——仅两年内一个城市内就关了三家店，关店数量占了总数的三分之一。 但另一边，开进奥莱的GUCCI热闹非凡，成了排队王中的“当红炸子鸡”。只要去奥莱，大部分消费者首奔的店都是GUCCI，因为在那里可以淘到5折甚至2.5折的货品。 GUCCI奥莱门店 | 图 王涵艺摄 正价店卖不动，奥莱店“抢疯”。曾经的顶奢品牌GUCCI，到底怎么了？ GUCCI为何卖不动？ 开云集团2025年财报显示，GUCCI营收同比暴跌22%至59.92亿欧元，营业利润腰斩至9.66亿欧元。 这样的下滑势头，已持续近3年。2024年，GUCCI营收已经同比上一年下降了23%；2023年，GUCCI营收也同比单位数下跌。 可供对比的是，在2022年，GUCCI的年销售额曾突破100亿欧元大关。 有人说，这是奢侈品行业的寒流，所有品牌都不好过。 但事实是，同属顶奢阵营的爱马仕、LV、香奈儿虽有业绩波动，却未陷入连续下滑的泥潭，唯独GUCCI一路“跌跌不休”。在四大奢侈品牌中，GUCCI也是唯一开了奥莱折扣店的品牌，仅在国内就曾开过8家。 所以抛开大环境，为什么偏偏GUCCI“命最苦”？ 奢侈品专家、要客研究院院长周婷博士指出，风格频繁变动，没有形成稳定、可传承的品牌美学是其一。“古驰在不同设计师带领下风格变化较大，从Alessandro Michele的‘极繁主义’到Sabato De Sarno的‘简约优雅’，缺乏稳定的品牌核心记忆点，导致消费者难以形成持续的品牌认同。” GUCCI门店陈列的商品 | 图 王涵艺摄 其二是缺乏爆款吸引力。“过去依靠酒神包、老爹鞋等爆款带动增长，但近年新产品缺乏足够创新，难以激发消费者购买欲望，老客户流失，新客户吸引力不足。”周婷称。 时间倒回十年前，GUCCI在2015秋冬秀场上的Dionysus酒神包，2016春夏系列的Sylvie，2016年秋冬女装秀场上的GG Marmont，每一款包几乎都是超级爆款。 GUCCI 2015秋冬Dionysus酒神包 | 图源：GUCCI微信公众号 GUCCI 2016年秋冬GG Marmont | 图源：GUCCI微信公众号 GUCCI的典型消费者云姐就是酒神包的购买者之一，但在那之后，她未曾再购入过GUCCI的包，她认为: “近年来的GUCCI没有话题度，也没有爆品。” “同时，爆款生命周期短，新品乏力，过度依赖logo与印花，缺乏低调高级的经典款，与顶奢客群‘去logo化’需求相悖也是GUCCI存在的问题。”周婷补充称。 去logo化、极简风的消费趋势，是否真实存在？GUCCI的竞争对手LV用“黑武士”给出了答案。LV于2025年夏季上市的“黑武士”就属于走低调奢华风格路线的单品，它是LV Carryall系列中的全黑款，虽不是官方限量款，却长期处于官网缺货、门店需预订的状态，足以说明它踩中了风口。 此外，服装行业资深顾问、前品牌操盘手顾川告诉有意思报告，GUCCI的定价混乱，也亲手摧毁了品牌溢价。“奥莱渠道的过度使用，导致产品以折扣价大量流通，削弱了专柜产品的稀缺性和高端感，消费者更倾向于在折扣渠道购买，影响品牌整体销售。” 在小红书平台，除了有网友惊叹GUCCI的2.5折高折扣，还有人求助：“专柜买回来的GUCCI外套，还没拆吊牌就进奥莱，损失的8500元该怎么办？” 图源：小红书 “这种渠道管控和定价策略，就是在告诉消费者专柜价是虚高的，帮助他们养成‘非折扣不消费’的习惯。”顾川认为，“频繁折扣又让品牌的高端形象一落千丈，陷入恶性循环。” 当品牌调性被稀释，消费者对GUCCI的“高端”属性就会产生怀疑。在一篇GUCCI打折吐槽帖下方，“买GUCCI只要跨出店门，就立马5折，你敢背一下，再对折”“GUCCI只适合在奥莱蹲”等等都是评论区的高赞留言。 图源：小红书 GUCCI不是没有意识到这些，为实现业绩“止血”，GUCCI采取了一系列自救措施。 GUCCI自救，能行吗？ 首先是换人。2025年2月，开云集团宣布结束与创意总监Sabato De Sarno的合作。同年，任命前Balenciaga创意总监德姆纳（Demna Gvasalia）为新任艺术总监。 与此同时，开云集团还宣布了弗朗西丝卡·贝尔莱蒂尼（Francesca Bellettini）为新任GUCCI总裁兼CEO，标志着GUCCI新时代的开启。 其次，除了人事洗牌，GUCCI也在“断臂求生”。2025年，开云集团全球净关店75家，2026年计划再关100家。卢卡·德·梅奥透露：“在75家关闭的门店中，可能有40%都属于GUCCI，奥莱折扣店为主，但这并非全部。” 在业绩交流会上，开云集团CEO卢卡·德·梅奥还表示，亚洲地区GUCCI门店数量已趋于饱和，因此关店计划将重点集中在韩国、日本还有部分中国地区，“如果特别考虑到2026年，我预计40%的关店会发生在亚洲市场”。 截至2月10日，GUCCI的全球门店数是497家。其中，亚太地区（不含日本）共有166家，占比超3成，是GUCCI全球门店数最多的区域。 图源：开云集团官网 此外，降价也成为GUCCI提振业绩的另一重要举措。事实上，自2025年以来，开云集团管理层已多次表态，承认GUCCI此前的定价策略与市场需求存在偏差。“过去几年行业的‘涨价力’（inflationary power）已不复存在，‘奢侈品疲劳’（luxury fatigue）现象已成为行业共识，我们已正视这一市场现实。” 开云集团管理层在业绩交流会上明确表示，品牌部分产品此前的定价确实存在失控问题，经过对产品结构的重新梳理与优化，GUCCI新推出的“La Famiglia”系列已调整定价策略，使其更具市场竞争力，且该系列已获得市场层面的认可。 “La Famiglia”，意大利语意为“家庭”，该系列由新任艺术总监Demna操刀。在这个“家庭”里，除了一个印满logo的行李箱，还有37款造型分别对应37个有着不同个性和态度的角色。从GUCCI释出的2026春夏系列大片中能发现，这一系列更加强调GUCCI旧元素的运用。 GUCCI“La Famiglia”系列 | 图源：小红书@GUCCI 例如，马衔扣不只是点缀式地出现在一双乐福鞋上，更是以极高的出现频率，横跨成衣、裤装、包袋与鞋履多个品类。此外，该系列还重新审视了竹子在GUCCI设计遗产中的角色、聚焦GG字母组合等等。 对此，Demna上任后曾公开表示：“我们正在构思一个愿景来告诉公众，GUCCI的本质是什么？” GUCCI的马衔扣出现在各种产品上 | 图源：小红书@GUCCI 也就是说，GUCCI正试图通过这些视觉特色来唤醒大家对于品牌的原始记忆。 但这样做，是否有用？ 开云集团 CFO Armelle Poulou 透露称，中国客群（Chinese cluster）在第四季度的表现略有改善，同比跌幅收窄至“中双位数”（mid-teens）。 在第三季度业绩交流会上，Armelle Poulou也提到：“手袋品类表现出复苏迹象，在手袋领域，截至2025年9月底，超过60%的手袋销售额来自新品。” 但管理层也承认，尽管新系列备受赞誉，但新创意的商业转化需要时间，GUCCI正处于一个“过渡期”。 “客观来说，GUCCI的自救动作是有效果的，但长期来看，GUCCI要翻身还很难。”周婷指出，“GUCCI此前的一系列操作，影响了高净值人群对其品牌高端性的认知，这种消费偏见短期内已基本形成不可逆态势。” 顾川也认为降价是“饮鸩止渴”，“就像维多利亚的秘密、Alexander Wang、Charles & Keith一样，一旦靠降价走下神坛，就再也回不去了”。 作者：王涵艺 编辑：田纳西 值班编辑：贾诗卉 头图来源：小红书@GUCCI 本文来自微信公众号 “有意思报告” ，作者：王涵艺，36氪经授权发布。